
פרק 1

“ד"ר גולומבק, טוב שהגעת!" נשמע קולה של טלי קליר, האחות 

הראשית, מאחוריו, בדיוק כשפנה לעבר המטבחון של המחלקה.

הוא הסתובב, מבט תוהה על פניו: "הכול בסדר?" 

"ד"ר  ופזלה אחורה,  היא לחשה  הלילה",  רציני  בלגן  כאן  "היה 

רוט לא הסתדר".

"שוב?" הוא הבליע אנחה. "ספרי לי מה קרה".

זיהום בכף היד. שלחו  "הגיע לכאן נער בן שבע עשרה עם 

אותו אלינו מהמיון". 

טלי נשענה על המשקוף, "חיברתי אותו לאנטיביוטיקה אבל 

הילד לא הפסיק להתלונן על כאבים, משהו שם לא הסתדר 

לי".

והמשיך להאזין  ידיו בכיסי חלוקו  גולומבק הטמין את  ד"ר 

בפנים חתומות.

ואתה  הכאב,  לשיכוך  אופטלגין  לו  לתת  לי  אמר  רוט  "ד"ר 
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לא מאמין מה קרה!" טלי הניחה את ידיה על מותניה, "הנער 

את  פתחה  היא  בלון",  כמו  התנפח  אלרגית.  תגובה  פיתח 

זרועותיה בתנועה רחבה. "ואם זה לא מספיק - הוא התמלא 

פריחה מפושטת בכל הגוף וקיבל קוצר נשימה משמעותי".

הסיפו מסוג  בדיוק  זה  גבותיו.  את  הרים  גולומבק  ד"ר  ־"אוי", 

רים הגורמים לו לרצות להישאר במחלקה בעצמו ולא להשאיר 

אותה בידיים של מתמחה צעיר.

"נתתי לו חמצן", טלי נשמה עמוק, "ד"ר רוט הזריק לו לשריר 

אפיפן עם אדרנלין ואחרי זה המליץ לתת לו סטרואידים כדי 

יותר. לא פשוט מה שהלך פה",  למנוע תגובה אלרגית חריפה 

היא נשפה בקול.

טלי כבר עשרים שנה במחלקה. היא מקצועית, הידע שלה 

את  שניהלה  זו  היא   – ספק  היה  לא  גולומבק  לד"ר  נרחב. 

האירוע.

של  משמרת  אותו,  להבין  אפשר  מתמחה,  הוא  רוט  "ד"ר 

עשרים ושש שעות ללא הפסקה, אחראי לבד על כל המחלקה 

והוא רק בתחילת הדרך", ניסה ד"ר גולומבק לדון לכף זכות. 

"נכון, זו בהחלט משימה לא פשוטה", טלי שלפה כרטיס עובד, 

"אבל, כפי שאתה מכיר את מצב העניינים, גם אם קשה לו, לא 

אחד כמו ד"ר רוט יבקש עזרה, זה למטה מכבודו".

"אני יודע", הוא שפשף את קצה אפו. "גב' קליר, תודה שעדכנת 

אותי, את יוצאת עכשיו הביתה?"

"אכן", היא כיתפה את תיקה ופנתה החוצה.

"מה  הוא קימט מצח בחוסר הבנה,  קולו עצר אותה,  "רגע", 

עושה נער בן שבע עשרה במחלקת מבוגרים?"

הנוכחות.  דיווח  במכשיר  שלה  הכרטיס  את  העבירה  טלי 
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"מחלקת ילדים עמוסה מאוד, הם ביקשו מאיתנו באופן חד 

פעמי לקבל אותו, לא הייתה ברירה".

כוס  לעצמו  להכין  למטבח  פנה  גולומבק  ד"ר  תודה".  "טוב. 

קפה. מועקה בליבו. 

הוא ניער את החלב אך לא הצליח להשתחרר מן התחושה 

שהמערכת כולה הפקירה את הילד הזה – ורוט, מתמחה או 

לא, היה אמור להיות שם יותר.

לחדר מספר  "נעבור  ידיו,  כפות  רוט שפשף את  ד"ר  "טוב", 

חמש. יש שם חולה - מוטי אזולאי, בן ארבעים וחמש, דלקת 

טיפול  מקבל  לניקוז,  לזונדה  מחובר  המרה,  בכיס  חריפה 

אנטיביוטי וממתין לניתוח לפרוסקופי".

הוא  החולים  מן  חלק  במסמכים שלפניו,  עיין  גולומבק  ד"ר 

מכיר היטב, הם מאושפזים כאן כבר מספר ימים.

"ובחדר מספר עשרים, קרוב לעמדת האחיות, יש לנו נער בן 

שבע עשרה", ד"ר רוט הזדקף על הכיסא. 

"שלחו אותו לכאן ממחלקת ילדים, יש להם שם עומס יתר, 

ביקשו שנדחוף אותו אלינו". 

הוא הרים עיניים לרגע לעבר ד"ר גולומבק. "יש לו זיהום ביד, 

הרופא במיון המליץ על אנטיביוטיקה דרך הווריד, כרגע הוא 

מקבל אוגמנטין במינון של חמש מאות מ"ג".

ד"ר גולומבק הניח עליו מבט. מצפה להמשך.

"הנער התלונן על כאבים. כדאי לעקוב אחריו ו... זהו", סיים 

ד"ר רוט. הניח את העט על השולחן וסגר את המחשב.

וזהו?
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העלו  מחשבותיו  חם.  חלב  מעט  לעצמו  מזג  גולומבק  ד"ר 

היא  לחלוטין,  שונה  דיווח  העבירה  האחות  טלי  הרי  הבל. 

סיפרה על מטופל שנקלע למצב מסכן חיים ומשום מה ד"ר 

רוט לא רואה לנכון לדווח לו על כך.

אבל  ולכבודו,  לשמו  חושש  הצעיר  המתמחה  כי  ספק  אין 

בריאותם ושלומם של המטופלים אמורים לעמוד בראש סדר 

העדיפויות של כל רופא.

יד אל קופסת העוגיות שעמדה על השולחן.  ד"ר רוט שלח 

ואומר  חוזר  תמיד  הרי  הוא  עמוקות.  התנשם  גולומבק  ד"ר 

לכל הרופאים שעובדים תחתיו שידברו, שיתייעצו, הוא לא 

יאכל אותם אם יודו בטעות או יספרו על בעיה או על קושי. 

לקחת אחריות זו מעלה גדולה. ההתנהלות של ד"ר רוט אינה 

הולמת ומן הראוי להעיר לו על כך.

הוא בחר לשתוק, לא מאמין בנזיפות פומביות. זה אולי פורק 

אותם. אחרי האספה  בונה  לא   - תסכול, אבל שובר אנשים 

יתפוס איתו שיחה בצד.

ד"ר רוט סיים להעביר לו את כל האינפורמציה, והוא, כיאה 

למנהל מחלקה, סקר את התיקים הרפואיים בכובד ראש, מסרב 

לתת למחשבות מטרידות להפריע את עבודתו המקצועית. 

כשסיים, עטה את חלוקו והתכונן לצאת לעבור בין החדרים 

למעקב ולניטור אחר החולים. 

נוסף  מתמחה   - כהנוב  ד"ר  אל  פנה  אלי?"  מתלווה  "אתה 

העובד אצלו במחלקה. 

הוא  בחוץ",  לך  ממתין  "אני  ממקומו,  קם  כהנוב  ד"ר  "כן", 

שפשף את ידיו במים ובסבון חיטוי.

ד"ר גולומבק הנהן בראשו לחיוב, נטל את כוס הקפה הריקה, 
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השליך לאשפה ונאנח קלות. הוא יהיה חייב להעמיד את ד"ר 

רוט מול העובדות ולדרוש ממנו הסברים, אסור לו לעבור על 

כך לסדר יום, אך, דברים מן הסוג הזה אינם קלים עבורו. הוא 

צריך  הוא  כך,  כל  מורכבים  החיים  החלון.  מול  לרגע  נעצר 

ללכת בין הטיפות, מצד אחד להעיר לרופא הצעיר בחומרה 

ומצד שני להיזהר שלא לפגוע ולא לקלקל את יחסיו עמו.

ולחשב את צעדיו, אף פעם לא  הוא חייב לשבת עם עצמו 

כדאי לפעול בפזיזות. 

צלצול טלפון הרעיד את כיסו וקטע את מחשבותיו. מיכל על 

הצג. היא בוודאי רוצה לדבר אתו על נועה, תחושת חמיצות 

עולה בגרונו, נועה שלו, בת יחידה, חביבה, ממושמעת בדרך 

כלל.

אתמול בלילה, התקשרה המחנכת ודיווחה שלאחרונה נועה 

נראית עצובה, שקטה מתמיד, מכונסת בתוך עצמה ומבטה 

אדיש. 

המחנכת סיפרה שנועה כבר לא מרוכזת בשיעורים, הציונים 

בנוגע  עניין  חוסר  מגלה  בשוליים,  יושבת  היא  צנחו,  שלה 

לפעילויות חברתיות הנערכות מטעם הסמינר. כאילו משהו 

כבה בה, אבל אף אחד לא יודע מה.

אולי זה רק גיל ההתבגרות, אמרו לעצמם, מנסים לא להיבהל. 

אבל משהו שם לא הסתדר להם – התחושה הזו שלא מדובר 

רק בשינויים של גיל, אלא במשהו עמוק יותר, מוסתר.

נזכר איך אתמול היא ישבה מולו בארוחת ערב, בוהה בצלחת, 

בולעת מילה אחר מילה – בדיוק כמו את הפסטה אבל שותקת.

הבין שהיא לא רוצה לשתף, לא רוצה לספר ולא מעוניינת 

לדבר. הוא לא יודע איך לסייע לה. 
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נועה טרקה קלות את הדלת.

יש מישהו בבית? לא. ברור שלא. למה את בכלל שואלת?

במרפאת  במשמרת  אימא  החולים.  בבית  במשמרת  אבא 

השיניים.

אין קול בבית, רק השקית שעל הידית מרשרשת בשקט.

אוף. המציאות הזו מתחילה להימאס עליה, אבא שלה רופא 

בכיר, אימא שלה אסיסטנטית במרפאת שיניים ובגלל זה היא 

צריכה להיות כל הזמן לבד בבית.

רגע. עד עכשיו זה לא הפריע לך, אז... מה קרה פתאום?

ששואל  הזה,  המרגיז  הפנימי,  הקול  את  היסתה  היא  שקט! 

שאלות שהיא לא רוצה לענות עליהן.

רוחות  ואין  בסדר  הכול  כאילו  לעצמה,  ענתה  היא  סתם, 

כבר  נמאס  כלום,  קרה  לא  סתם,  שלה,  הלב  בתוך  סוערות 

להיות כל הזמן בבית רק היא וזהו. מי אוהב לשהות כל כך 

הרבה שעות לבד?

היא נכנסה למטבח. רגלה נתקלה בפח, משם הציצו לעברה 

אלעזר  ששיחקו  דומם'  צומח  'חי  משחק  של  רבים  דפים 

בה  עבר  אחד  לרגע  עשרה.  השתים  בני  התאומים  ואיתמר 

הרהור עגום, יש להם אחד את השני. היא בחוץ, בודדה.

כלום.  יודעים  ואימא לא  ורועש אבל אבא  גועש  הלב שלה 

רוח  מצב  לה  אין  למה  קרה,  מה  אתמול  אותה  שאל  אבא 

ומדוע היא שקטה מתמיד.

נו באמת, מה היא צריכה לספר לאבא את הקשקושים שלה. 

מפני  רק  בה  להתעניין  בא  הוא  חשובים,  עיסוקים  לו  יש 
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שאימא שלחה אותו.

וכאילו שהיא תגיד להם מה מציק לה וכאילו שאכפת להם 

החולים  בבית  שלו  במחלקה  היום  כל  נמצא  אבא  ממנה, 

ואימא במרפאה.

די, נועה, היא גערה בעצמה, אלו מחשבות לא מתאימות ולא 

ראויות, את סתם ממורמרת ועצבנית. אבא ואימא לא אמורים 

לנחש לבד מה קרה לך ומה עובר עלייך. מאז חורבן הבית 

ניטלה הנבואה, כידוע לך.

ואת יודעת שלאבא ולאימא כן אכפת ממך, תמחקי מהר את 

המחשבות המאשימות שחולפות בראשך, את יודעת שהן לא 

אינם אשמים שהשיממון  ההורים שלך  הוגנות.  ולא  נכונות 

שהוא  לכך  מודעים  אינם  אפילו  הם  חייך,  תוך  אל  התנחל 

קיים. 

היא ניסתה להאמין להרהורים הללו.

או  שלה  בראש  הן  אם  ברור  לא  לרגע  הדלת.  על  נקישות 

במציאות.

הדפיקות התגברו. אוף, אין לה כוח, בטח איזו שכנה שרוצה 

הספה  אל  עצמה  את  זרקה  היא  בצל.  או  חלב  כוס  ללוות 

והחליטה להתעלם. אבל מי שעומד מאחורי הדלת לא מוכן 

להרפות.

היא קמה לפתוח, על הסף עמדה הבת של השכנים, אין לה 

מושג בת כמה היא בדיוק אבל הפרצוף מוכר לה.

"את יכולה לעזור לי?" היא ביקשה. תווי בושה על פניה.

"במה?" נועה פתחה את הדלת לרווחה.

אני  אותו.  לבקר  נסעה  אימא  טוב,  מרגיש  לא  שלי  "סבא 

שומרת על הילדים, אח שלי הקטן קבל מכה, הוא בוכה, אני 
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לא מצליחה להרגיע אותו. לא יודעת מה לעשות, אימא אמרה 

לי לפנות אלייך".

"אני מגיעה", אמרה נועה בלי לחשוב יותר מדי ותרה אחר 

נעליה.

עם  עסוקות  גילה  בנות  נערות  עשרה,  שש  בת  נערה  היא 

בודדה,  די  לגמרי,  פנויה  היא  אבל  מקום,  אפס  עד  חברות 

ומשעמם לה להיות כל היום בבית, בלי לצאת החוצה להליכה 

משחררת או קניות נחוצות, בלי לפטפט על דא ועל הא ועל 

ולגלות  חוויות  להחליף  בלי  עולם,  של  ברומו  עניינים  עוד 

כמה סודות, בלי לטוות חלומות ולנהל שיחות נפש ליליות. 

אז במקום לשבת ככה בחוסר מעש, היא תלך לפחות לעשות 

משהו מועיל - לסייע לבן של השכנים.

תוך כדי שהיא מנקה את הפצע וחובשת בעדינות המשיכו 

המחשבות לרוץ בקרבה. היא הייתה שם, עד לא מזמן, מבלה 

את  שהעסיק  ומה  ארוכות,  שעות  במשך  ידידותיה  בחברת 

בנות כיתתה תפס גם אותה, אלא שהדברים השתנו וכעת היא 

מוצאת את עצמה מחוץ למערכת.

ומביא אותה להסיק  גורם לה לתסכול עמוק  השעמום הזה 

מסקנות שאולי ההורים שלה לא יאהבו. למשל, היא מרגישה 

שהלימודים לא שווים כלום יותר, למה שהיא תתאמץ עבורם, 

אם היא סתם ריקה מבפנים? 

היא יודעת כמה זה חשוב לאימא ובעיקר לאבא. כן, חשוב לו 

שהיא תוציא תעודות מצוינות ותלמד מקצוע חשוב. אבל היא 

לא תעשה את זה. הלימודים לא צריכים לעניין אותה כל היום.

אולי כדאי לה לברוח משם קצת. לא יודעת לאן. רק לברוח.
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"ד"ר גולומבק! דחוף לחדר מספר שמונה", טלי הגיעה במרוצה 
ונקשה על הדלת בחוזקה.

"מה קרה?" הוא קם ממקומו.

"יש שינוי במצב ההכרה", היא ענתה בקול חפוז, "החולה לא 
מגיב".

צפצף  המוניטור  שמונה,  מספר  לחדר  מיהר  גולומבק  ד"ר 
בקול צורם, כאילו הוא עצמו זועק לעזרה.

הוא רכן אל החולה, צבט את שרירי הטרפז שלו, אין תגובה, 
סטורציה צונחת, לחץ דם נמוך, דופק איטי, כל מדד – אזעקה. 

האדון זקוק לסיוע נשימתי. 

הוא הכיר את הרגעים האלו. הדופק שלו מנסה להכתיב קצב 
מהיר יותר – אבל הוא נשאר ממוקד.

תוך  אינטובציה.  לבצע  והחל  במהירות  כפפות  עטה  הוא 
שניות ספורות החל חמצן לחדור אל ריאותיו של המטופל. 

כאשר ראה את המדדים מתייצבים – רק אז נשם לרווחה.

הדלת נפתחה. 

טלי יצאה אל בני המשפחה שהמתינו במתח מחוץ לחדר. 

"כעת הכול בסדר!" שחררה חיוך מרגיע. "ד"ר גולומבק מומחה 
לעשות,  ואיך  לעשות  מה  בדיוק  ידע  הוא  חירום,  ברפואת 
פשוט הציל לו את החיים!" טלי ניגשה לעמדת החיטוי. "והוא 

עשה את זה בשקט – כמו שרק הוא יודע לעשות". 

"אפילו המוניטור נרגע אחריו", היא הרימה עיניים אל המסך 
והחיוך שלה התרחב.

"אל תשכחו להודות לבורא עולם שדווקא ד"ר גולומבק היה 
פה. אם הוא היה מגיע חמש דקות מאוחר יותר... אני לא רוצה 

לחשוב איך זה היה נגמר".


